提到图灵这个名字，想必很多人会陌生。但说起苹果最有名的logo，那个被咬去一个角的苹果，应该无人不晓。那个缺口的苹果，便是为了纪念人工智能之父艾伦·麦席森·图灵，而设计出来的。

1954年，41岁的图灵被发现死于家中，他躺在床上，而床边是一个被咬了一口的苹果，苹果logo的来源便在于此。去世之前，图灵饱受药物之苦，原因是他在被同性男友与其同谋盗窃他家，并在报了案之后，被英国针对同性恋而列的“不体面罪”定罪，法官给了他两个惩罚选项，其一是直接坐牢，其二是接受化学阉割。当时的科学认为，同性恋源于过剩的雄性欲望，要抑制这方面欲望，就需要依靠注射雌激素来解决。

图灵选择了第二项惩罚，他被持续灌入雌激素长达一年，这导致了他身上产生了一些雌性特征。图灵晚年的生活并不如意，但正如许多命运多舛又改变了世界的伟人一样，他们在人生跌岩的过程中，还是能给世界提供一些革新化的东西，而不是被命运吞噬掉才华和灵性。

图灵1912年出生在英国，1931年进入剑桥大学国王学院，毕业后又转战普林斯顿大学攻读博士，二战爆发后再次回到剑桥。后期图灵曾协助军方破译德国著名的密码系统，帮助盟军取得胜利。

图灵的童年有两处异于常人的地方是明显的。于才华方面，在少年时期便十分显眼，他在中学期间已经对自然科学和数学表现出极大的兴趣，也是在15岁那年，为了帮助他的母亲理解相对论，他写了一份内容提要，在这里面他展示了自己非凡的数学水准和科学理解能力。

于内心方面，也是在少年时期，他便确定自己喜爱同性，他喜欢上了一位贵族出生的名叫克里斯托弗的男孩，两个人因为爱好相同而一拍即合。克里斯托弗是典型的精英，做什么都冷静理智，游刃有余，他们经常一起做实验，聊天。久而久之，恋爱的萌芽便在当时还在念初中的图灵身上绽开了。不幸的是，仅仅三年时间，肺结核便夺走了克里斯托弗的生命，这令图灵悲痛欲绝。

随后，在1931年，图灵考上了剑桥大学国王学院，在那里他极为突出地显示了他的数学才华。1936年，他向伦敦权威数学杂志提交了一篇论文，并于1937年被发表，题为《论数字计算在决断难题中的应用》，在这篇具有独特意义的论文里，他描述了一种可以辅助学习数学的机器，也就是后来被人俗称的“图灵机”。这个设想最前瞻和跨越之处在于，它第一次在纯数学形式的逻辑与现实世界之间，凿开了某种关联。后来我们日常生活离不开的电脑，以及人工智能的形成，都是在这个理论设想的养料之上开花结果的。

1939年爆发的第二次世界大战无疑打断了他的工作，同年秋，他应召进入英国外交通讯处从事军事方面破译密码的工作。当时德国人采用了一种新型的名叫Enigma的密码，让英国人一度束手无策。于是图灵决定加入莱切利庄园的学院从事密码研究工作。倒不是因为他有多爱国，毕竟他本身是一个彻头彻尾的自由主义者。他本性率直坦白，我行我素，无法预测，这与机器智能的一定需要因果关系推进式的逻辑架构大相庭径，但他本人却认为电脑可以达到人脑。

为了这一份能坐在办公室，而非冲进战壕当炮灰的“好差事”，图灵开始了密码破译工作。莱切利庄园在战争初始是200人，而随着战争的不断深化，1943年时，该庄园人数已达6000多人，撕毁敌方密码屏障的目的已经越发紧要。但即便人数增多，并不意味破解的可能性也会同比增长，若要破解Enigma，相当于每个受到试验的字母都要应对1590亿种可能，计算量委实可怕。

限制于这样的情况，图灵大胆提出了机器破译密码的设想，如此浩瀚的数据，光靠人来摸索肯定行不通，这个时候可以试着动用一些机械智能的力量。此项提议得到了英国政府的认可，英国政府为其注入了10万英镑，并为产出的机器起了一个颇有画面感的名字——“炸弹”。有了“炸弹”，布莱奇利庄园终于在5月8日终于“炸开”了德军的第一封电报，随后，图灵不断对机器做改进，使 “炸弹”的效率越来越高，一般来说，一小时就能将密码的锁解开。

1945年由于工作方面的突出成就，图灵被授予政府最高荣誉——大英帝国荣誉勋章。结束了密码开发工作后，图灵开始真正意义上地研究起计算机科学，参照战时的工作成果，图灵更具体地实现了一台计算机，这一工作也得到了当局的支持。人们普遍认为，计算机的概念根本上就是图灵提出来的。同是1945年，图灵写出了一份50页的ACE说明书，1950年ACE样机制出，1958年大型ACE机产出。

1950年，图灵还发表了文章《机器能思考吗》，他在文章里引用了古老哲学中最早关于“思维与意识”这一概念，以此作为“机器不能思考”的命题之辩证，这也是人工智能的起源，如果没有图灵对于机械思维的探索，现在的文明可能还要被拖延很长时间。也是在这篇文章里，图灵发明了一种判断一个装置是否具有智能的“图灵测试”。

现代版本的图灵测试已经更为趣味化，它的测试方式很简单：在一个提问者面前放置两个黑箱子，其中一个箱子里是人，另一个箱子里装的是机器，提问者通过传送纸条的方式与两个箱子进行“沟通”，如果提问人分辨不出哪个箱子里面藏的是人，哪个又是机器，则证明此机器具备智能。直至今日，有好几种机器经历过图灵测试。人工智能的窄门似乎已经越开越大。

就像爱因斯坦会通过音乐盒阅读来清理自己的思绪，图灵也有他保持大脑活力的方式——长跑。图灵认为在所有健身运动中，长跑是最能延长人的寿命的，同时它还能消除不良情绪，使人保持冷静和平衡。他的长跑水平已经达到专业级，最佳成绩比1948年奥运会最快时间慢了11分钟。

而拥有健康的体魄和天才的头脑却无法阻挡命运对他开的玩笑，处于那个时代的他最终还是被判罪。他自认同性恋并没有错，在受到审讯时，他主动写下与男性友人交往的细节，十足地填满了5页，书面文本和内容极为规范且细致。就像所有生性自由的人那样，他坚信了自己也同样率真坦诚，却还是抵挡不住世界在运转过程中不时会发生的偏颇。

那颗被咬掉一口的苹果，上面蘸满了氰化物，这种特异的终结生命的方式，其实来自于童话故事。1938年，刚回到剑桥不久后的图灵，同友人一同看了《白雪公主与七个小矮人》，剧中有一段是这样的：巫婆将一颗苹果放进浓汤，口中缭绕着阴郁可怖的诗句：“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡”，这句诗像是一块斑一样印入图灵的脑海，他在观看过程中随之不停低吟，直至剧幕结束。

以毒苹果结束生命，不知是图灵最后的隐喻还是别的什么，让人无限联想。一颗巨星的过早陨落，想必还是充满损失的。天才没有完全留在这个世界，让人除了扼腕叹息之外，又会有另一番思考。